“哗哗、哗哗……”杨生和妻子庞连桃使用除雪锹，一锹一锹，把路上的积雪清理到路边的松树下，在一片白雪茫茫的视野中，穿着橘红色护林员制服的他们格外显眼。

1月24日近中午时分，当记者冒雪上山，踏着积雪走过6公里山路，到达北京市海淀区森林防火1105瞭望塔时，看到覆盖着积雪的道路在杨生夫妇清理之后，露出了水泥路面。此时，雪依旧在下，又落在了刚刚清理出的路面上。

杨生和庞连桃是驻守在1105瞭望塔的护林员。该瞭望塔坐落在北京市香山公园西北侧，海拔高度760米，处在海淀、门头沟、石景山三个区的交界处，其所处的山顶因为是周边山峰中较高的，所以有“尖山”之称。

春节临近，雪花纷飞，上山道路被雪覆盖，已经无法通车。此时，这里的护林员是怎么驻守的？带着这样的问题，记者走进1105瞭望塔进行探访。

吃的总是“老三样”

接连下了数日的雪，把1105瞭望塔的二层房屋裹了个严实，二楼瞭望室的屋檐下结了一整圈的冰柱。

“今天还好没有起风，气温不算低。如果刮大风，人在外面根本站不住。”杨生说，山顶的气温一般比山脚低五六度，冬天最冷的时候能达到零下二十多度，一旦刮风，在户外只能弓着腰挪步，“下雪好，对森林防火是福音，火情风险大大降低了。”

作为护林员，杨生夫妇每天瞭望山林，定时报告，防范火险。像他们这样长年孤守在山顶的瞭望塔，被当地人称为“夫妻哨”。

快到午饭的时间了，庞连桃在厨房里忙碌着，因为防火要求，这里只能使用电磁炉做饭。不多时，两盘菜就上了桌，一盘清炒土豆丝，一盘白菜炖豆腐丝，主食是米饭。杨生夫妇吃得很香，杨生连着吃了两碗。

“你们平时都吃什么？”面对记者的提问，杨生笑着回答，“平时就吃这三样，土豆、白菜、豆腐或是豆腐丝，一年到头，天天离不开这仨菜。”

“山上有什么，我们就吃什么。这三样最好储藏，不怕坏。晚上还是这些菜。”庞连桃补充道，每天的早饭基本上是“小米粥、玉米饼和咸菜”。

午饭过后，杨生带记者到院里的一块空地，从积雪中翻开一大片厚棉毯，露出已经储藏了数月的白菜，从中拿出一棵，剥去几层腐败的叶片，方才露出一部分可以吃的菜叶。这些白菜是杨生几个月前在附近的空地里栽种的，如今成了他们每天的必需品。

杨生和庞连桃是2020年10月来到1105瞭望塔驻守的。再往前说，他们最早是自2011年起成为驻守山顶“夫妻哨”的，那一年，杨生42岁，庞连桃41岁。

“待了十几年，我们都习惯了。”杨生告诉记者，驻守山顶，面对的永远是寂寞和孤独，这是多数人所无法忍受的。好在现在山上有了信号，可以通过微信和外界联系。

2021年10月，杨生夫妇的工资涨了，由原来的每人每月2000元，增加到3000元。“我们知足了，觉得更要把工作干好。”

当好森林防火的“千里眼”

“‘尖山’1105报告，一切正常；‘尖山’1105报告，一切正常。”在二楼的瞭望室，按照规定时间，杨生通过北京市海淀区森林防火远程对讲系统，准时向海淀区四季青镇森林防火部门报告值班情况，并在值班手册上一一做好文字记录。

这样的工作，对他而言，日日如此、月月如此、年年如此。森林防火瞭望塔，一年365天、每天24小时不能离人。十多年来，杨生夫妇始终以瞭望塔为家，远离人烟，守护着这片群山，当好森林防火的“千里眼”。上山后的这十多年，他们的每个春节都是在瞭望塔度过的。

去年10月底，杨生的母亲去世，杨生回了一趟老家，待了6天，处理完后事，赶紧又回到了山上。他说：“多亏平时有哥哥和妹妹照顾老妈，我才能踏踏实实干这份工作。平时我陪老妈的时间太短了。”说话间，杨生的声音哽咽了起来。

多年来，作为护林员，他的心始终和防火紧紧连在一起，火险高的时候，他总是睡得很轻。每年，只有度过了防火关键期，他才回老家一两次。“干得越久，越觉得森林防火太重要，一刻也离不开人。”杨生说。

一片片山、万千棵树，杨生夫妇守护了多年，让他们感到最欣慰的是，这里始终平安无虞。

在整个海淀辖区森林，像1105瞭望塔这样的瞭望塔共有18座，驻守在那里的几乎都是“夫妻哨”。常年来，与海淀辖区满山林木相伴的，还有1200余名护林员四季不停地守护。